Moderne Möbel aus der Mitte des Jahrhunderts verdanken ihre Popularität dem Wohlfahrtsstaat

Die erste im Fernsehen übertragene Präsidentendebatte im Jahr 1960 begann damit, dass beide Kandidaten saßen, bevor sie sich ihrem jeweiligen Podium näherten. Nixon war denkwürdigerweise nicht telegen: verschwitzt und unbehaglich. Auf dem Stuhl neben ihm wirkt Kennedy mit gekreuzten Beinen entspannt, jugendlich und gutaussehend. In den vergangenen 60 Jahren kamen wir zu dem Schluss, dass JFK die Debatte gewinnen würde, weil er wusste, wie man vor der Kamera spielt. Aber vielleicht haben auch die Stühle geholfen: Sie waren Dänen.

Tatsächlich handelte es sich um Hans Wegners berühmte runde Stühle: das ultimative Symbol der Kultiviertheit der Mitte des Jahrhunderts. Der Stuhl war spartanisch und einfach – eine große Kurve, die leicht hochgehoben und verschoben werden konnte (die Rückenlehne war ein natürlicher Griff), wie viele andere stromlinienförmige dänische Produkte. Das Design passte zum Nachkriegsamerika: demokratisch wirkend in seiner Einfachheit und der Verwendung von Naturprodukten, aber ohne Masse und Verzierungen, ein Zeichen der Zukunft, in der die Form der Funktion folgt. Wie ein damaliger Zeitschriftenautor Danishfurniture beschrieb: „Es war „menschlich und warm“ im Gegensatz zur „totalitären“ Ästhetik von International Style.

Der Wegner-Stuhl ist eines von zwei Stücken, die Maggie Taft in ihrem neuen Buch „The Chieftain and the Chair: The Rise of Danish Design in Postwar America“ betrachtet. Der andere ist der von FinnJuhl entworfene Chieftain-Stuhl. Zusammengenommen scheinen die beiden zwei unterschiedliche Formen des Strebens zu erfassen. Während der runde Stuhl zurückhaltend und unaufdringlich ist, ist der Chieftain, wie der Name schon sagt, der Stuhl des Chefs zum Entspannen: groß, tief in den Boden eingelassen und mit geschwungenen Armlehnen aus schwarzem Leder an den horizontalen Lehnen versehen, die einen rechten Winkel mit der Rückenlehne bilden der Stuhl. Dünne Diagonalen aus Teakholz stützen den großen Ledersitz und erzeugen das, was Taft als „schwebenden Effekt“ bezeichnet. Auch die beiden Stühle wurden von sehr unterschiedlichen Männern entworfen: Juhl war ein Architekt mit einem begehrten Abschluss der Königlich Dänischen Akademie und Dekan einer örtlichen Hochschule. Wegner machte eine Lehre als Tischler, bevor er sich auf den Weg nach Kopenhagen machte, um dort Designer zu werden. Er hatte mehr mit den Handwerkern gemeinsam, die die Stühle herstellten, als mit den berühmten Architekten, die Industriedesign lehrten.

Die berühmtesten skandinavischen Möbel gibt es jetzt in Flachverpackungen, günstig zu kaufen, mit einem Zwischenstopp in der Cafeteria für eine Portion gefrorene Fleischbällchen mit Preiselbeermarmelade. Der ursprüngliche Reiz dänischer Möbel lag jedoch tiefer: Sie versprachen Handwerkskunst in einer Zeit der hochgefahrenen Fließbandproduktion und der reduzierten Ästhetik von Naturholz, als der Weltraumzeitalter-Look neuer Materialien auf dem Vormarsch war. Wie Taft zeigt, waren diese Eigenschaften eng mit der politischen Kultur Dänemarks in den Nachkriegsjahren verbunden – mit seinem fortschrittlichen Denken, seinen lebendigen demokratischen Prinzipien und vor allem seinem entstehenden Wohlfahrtsstaat.

Bereits in den 1920er Jahren begannen amerikanische Verbraucher, sich für dänische Designer zu interessieren. Das Brooklyn Museum zeigte 1929 dänische Kunst und Innenarchitektur und Kopenhagener Möbelhersteller waren an der Weltausstellung 1939 in New York beteiligt. Aber erst nach dem Zweiten Weltkrieg wurden dänische Möbel in den Vereinigten Staaten wirklich populär. Der Markt für hochwertige Möbel war in Europa etwas begrenzt, wo vom Krieg verwüstete und erschöpfte Länder langsam aus den Trümmern wuchsen. Dänen und andere skandinavische Möbelhändler erkannten eine Chance in den USA, wo das verfügbare Einkommen freier floss. Das Nachkriegsamerika war hungrig nach Sofas, Stühlen, Tischen und Kommoden, die in den vielen Levittown-ähnlichen Bauten untergebracht werden konnten, die im Entstehen begriffen waren.

Die meisten Möbel entsprachen den Prinzipien, die 1949 im MoMA-Wettbewerb für kostengünstiges Möbeldesign gezeigt wurden. Aber auch wohlhabendere Käufer begannen, Stücke zu sammeln, um modernistische Häuser auszustatten. Taft verwendet die Beispiele der Häuser von Marcel Breuer und Mies van der Rohe: Häuser im internationalen Stil mit kantigen Linien und spartanischem Interieur, bei denen die Eigentümer diese Strenge mit der Wärme dänischer Möbel unterstreichen. Obwohl die dänischen Stühle als Teil des Mid-Century-Modernismus gelten, stehen sie im Widerspruch zu einem Großteil der Ästhetik: Sie sind einfach, aber nicht schlicht, eher heimelig als industriell und stammen aus der Natur, im Gegensatz zu den Kunststoffen, dem Stahl oder dem Beton, die in modernistischer oder brutalistischer Architektur verwendet werden. Sie waren eine gemütlichere Ergänzung zu den etwas sterilen und höhlenartigen Innenräumen modernistischer Häuser.

Während ein Teil der Möbel in wohlhabende Residenzen gelangte, landete ein großer Teil auch in Nobelrestaurants und Unternehmenszentralen, die von namhaften Architekten nach Maß gebaut wurden. Oft war dieser Kauf ein kleiner Akt der Rebellion gegen die grandiose Strenge des modernistischen Designs und den Wunsch, in ansonsten schlichten Räumen etwas Natürlich wirkendes zu schaffen. In einem Film der dänischen Regierung aus dem Jahr 1947, der die Handwerkswirtschaft hochjubelte, wurde Finn Juhl zitiert: „Möbel sollten so gemacht sein, dass man den Drang verspürt, das Holz zu spüren … diesen warmen und lebendigen Charakter, der einem die Finger kribbeln lässt.“ Als das Leben immer reglementierter wurde und ein Gefühl der bürokratischen Langeweile einsetzte, waren selbst für die erfolgreichen neuen Angestellten, die das Leben eines John-Updike-Romans führten, Möbel, die natürlich und zeitlos aussahen, eine Erleichterung von einer Welt, die ins Weltraumzeitalter galoppierte.

Warum wandten sich Amerikaner speziell an skandinavische Designer? Die wirtschaftlichen Bedingungen in den skandinavischen Ländern waren reif für eine Blüte des Designs: Sie verfügten über ausgezeichnete Kunstschulen, eine starke Handwerkstradition, gut bezahlte Spezialproduktion und einen Wohlfahrtsstaat, der bereit war, einige Bereiche der Fertigung zu subventionieren. Sowie, weniger bewundernswert, die pseudokoloniale Beziehung zu Thailand, die billiges Teakholz garantierte (bis sie 1960 beendet wurde). Während Dänemark – außer vielleicht den Menschen aus Grönland – nicht als bedeutender Kolonialakteur bekannt war, lieferte sein globaler Einfluss einzigartige Materialien für hochwertige Möbel.

Durch Ausstellungen, Zeitschriftenartikel und Mundpropaganda wuchs das Lob für dänisches Design in den USA schnell. Taft erzählt, wie Wegner 1949 von einem Club nur für Mitglieder in Chicago angesprochen wurde, mit der Hoffnung, 400 Stühle zu erwerben, eine Zahl, die die Kapazität der Kopenhagener Werkstatt, in der sie hergestellt wurden, bei weitem überstieg. Dänische Stühle wurden zu einem Angeberei, da Anhänger sich die Formen einprägten und im Geiste die verfügbaren Farben der Polsterung katalogisierten. Der Appetit auf skandinavische Möbel war so groß, dass es immer mehr Nachahmungen gab. Echte Hersteller begannen, Metallschilder, Stempel und Marken an der Unterseite ihrer Möbel anzubringen. Man würde sich nicht wundern, wenn ihr Gast beim Abendessen heimlich unter dem Häuptling spähen und nach der Stelle suchen würde, an der ein heißes Eisen in der dänischen Werkstatt das Holz markiert hatte.

Die Blütezeit der handwerklichen Möbel war jedoch nur von kurzer Dauer. Die Produktion in Dänemark oder sogar in Skandinavien aufrechtzuerhalten, hielt nicht lange an. Im Jahr 1951 begann Juhl mit Entwürfen für Baker, ein Möbelunternehmen aus Michigan; Die Idee bestand darin, seine Entwürfe durch eine Ausweitung der Produktion an einen größeren Massenmarkt zu verkaufen. Dennoch war nie klar, wie das Qualitätsniveau außerhalb des skandinavischen Wohlfahrtsstaates mit seinen einzigartigen Kompromissen zwischen Regierung, Industrie und Arbeitnehmern aufrechterhalten werden konnte. Auf einem amerikanischen Massenmarkt wäre es schwierig, elegante Tischlereiarbeiten mit fordistischen Produktionstechniken herzustellen (und den Fließbandarbeitern Handwerkerlöhne zu zahlen). Mit zunehmendem Produktionsumfang wurde es immer schwieriger, den Mythos der „nordischen Natürlichkeit“ und der naturverbundenen Holzformen aufrechtzuerhalten. Tatsächlich wurde sogar das Teakholz durch hauchdünne Palisanderholzscheiben ersetzt, die auf die Möbelfassaden geklebt wurden.

Unterdessen führte der lockere rechtliche Schutz für Möbeldesign dazu, dass Fälschungen und Kopien zunahmen. Gut betuchte Touristen in Kopenhagen konnten den riesigen Möbelausstellungsraum Den Permanente in der Nähe des Hauptbahnhofs besuchen, um authentische Juhls und Wegners zu sehen, sie konnten aber auch zu Tidens Møbler schlendern, einem Geschäft, das zu einem hohen Preisnachlass „Kopien anbot, die fast genauso gut aussahen“. „Und wenn sie nach Amerika exportiert wurden, konnten sowohl das Original als auch die Kopie berechtigterweise als „Made in Denmark“ gekennzeichnet werden.“ Noch besorgniserregender war, dass amerikanische Unternehmen gefälschte dänische Möbel von geringerer Qualität und zu niedrigeren Preisen herstellten. Einige dieser Unternehmen bestehen aufgrund ihres erfolgreichen Einstiegs in das Mid-Century-Design noch heute.

Gleichzeitig waren Fälschungen auch für einen großen Teil der Beliebtheit dänischer Möbel verantwortlich. Nachahmungen machten Design wirklich weithin verfügbar. Zugänglicher und auch globaler waren die Nachahmungen der Möbel: Bereits 1955 wurden Kopien in Taiwan, Mexiko und Jugoslawien hergestellt. Auf der ganzen Welt produzierten Designer „dänisches“ Innendesign.

Dänische Möbelhersteller kämpften in den 1960er Jahren für die Anerkennung des Urheberrechts im eigenen Land (1961 vom Parlament gewährt) und in den USA (1968 von der Federal Trade Commission genehmigt). Aber sie führten auch einen Kampf um den Geschmack. Taft zeigt, dass dies oft auf kulturelle Unterschiede zurückzuführen war: Dänen wollten Möbel für Wohnzimmer, Amerikaner wollten Dinge, auf denen sie fernsehen und ihre Fernseher aufbewahren konnten. Die Dänen hatten eine Geschichte interessanter platzsparender Experimente: Zu den Entwürfen gehörten „Mehrzweckmöbel namens forvandlingsmøbler“ wie „ein Stauraum, der gleichzeitig als Minibar diente, oder ein Zweisitzer-Sofa, das in ein Tagesbett umgewandelt werden konnte“. Aber in den immer wohlhabenderen Vorstädten Amerikas ging es nicht darum, zu sparen, sondern darum, größere Häuser einzurichten.

Mit der Nixon-Kennedy-Debatte von 1960 ging die Blütezeit des dänischen (und skandinavischen) Designs zu Ende und Stücke aus einer goldenen Ära wurden bereits gesammelt und kuratiert. Im selben Jahr zeigte das Metropolitan Museum of Art in New York die Ausstellung „Arts of Denmark: Viking to Moderne“, die sowohl eine Hommage an innovatives Design als auch eine Hommage an den skandinavischen Wohlfahrtsstaat und seine sozialen Ziele war, die sowohl großzügig als auch nicht kommunistisch waren . Die Ausstellung betonte die Bedeutung von Handwerkern und Kleinbetrieben gegenüber staatlich gelenkten (oder privaten) Fabriken, obwohl diese kleine Fertigung in Europa und Amerika schnell wirtschaftlich untragbar wurde.

Aber der freie Markt hatte den letzten Lacher: Die meisten Designer verloren ihre Nischengeschäfte durch Nachahmungen, bevor der Urheberrechtsschutz in Kraft trat. Was dann geschah, eine Geschichte, die in dem Buch nicht erzählt wird, war die Verlagerung der zerlegten Möbel in das Lager von IKEA (aus dem nahegelegenen Schweden). Dieser Trend zeigte die Nachfrage nach Einwegmöbeln, die billig im Ausland hergestellt und in großen Vorstadtläden gekauft wurden. Die meisten Leute hatten nie das Geld, um einen Chieftain-Stuhl zu kaufen, aber der reduzierte Ekenäset kostet bei IKEA 250 US-Dollar.

Vielleicht aufgrund der IKEAisierung des globalen Möbelmarktes erfreuen sich originale Mid-Century-Stücke zunehmender Beliebtheit. Sie repräsentieren nicht nur eine andere Verbraucherethik, etwas fürs Leben zu kaufen, sondern auch den Glauben an Handwerkskunst. Sie kommen aus einer Welt, in der es sich Möbelhersteller noch leisten konnten, in Kopenhagen zu leben, anstatt in der vietnamesischen Provinz Binh Duong Spanplatten zu schneiden und Schrauben einzupacken. Auch wenn sich die meisten Verbraucher dessen vielleicht nicht bewusst sind, wurden diese Teile aus den Grundlagen der Sozialdemokratie herausgearbeitet, die existenzsichernde Löhne, dauerhafte Beschäftigung und den Sinn für die Herstellung eines sinnvollen Produkts vereint, das nicht schnell auseinandergerissen und weggeworfen wird, wenn der Tag des Umzugs kommt.

Natürlich ist der Reiz möglicherweise nicht nur Nostalgie. Der vorgetäuschte egalitäre Charakter des skandinavischen Designs passt trotz der Tatsache, dass es größtenteils von Eliten gekauft wurde, auch perfekt zu einem Zeitalter der Hyperungleichheit. Die Stühle sind genau die geschmackvollen, teuren Objekte, die für diejenigen, die ihre 5.000 Dollar (pro Stuhl) nicht gesehen haben, selbstgemacht und alltäglich aussehen ) Preisschild. Keine Montage erforderlich.

Max Holleran ist Dozent für Soziologie an der University of Melbourne und Autor von Yes to the City: Millennials and the Fight for Affordable Housing.