Was Eichhörnchen mir über das Leben nach der Scheidung beigebracht haben

Nur 25 Prozent der Grauhörnchen überleben ihr erstes Jahr. Die Erfolgsquoten für Zweitehen sind fast ebenso schlecht.

Noah füttert die Eichhörnchen gerne nackt. Ich weiß nicht, ob er es so macht, wenn ich nicht hier bin. Aber wie am Schnürchen beginnen die Eichhörnchen an den Wochenendvormittagen, die wir gemeinsam verbringen, an das Fenster zu klopfen. Und Noah wird vom Bett aufstehen, als würde er auf ein Babyphone reagieren. Er stolpert in die Küche, schnappt sich eine Handvoll ungesalzene Mandeln aus einem Glas im Schrank, kehrt ins Schlafzimmer zurück, reißt das Fenster einen Zentimeter weit auf und wirft die Mandeln eine nach der anderen heraus, sodass sie in einer Reihe auf dem Fensterbrett landen.

Die Eichhörnchen leben in dem Sägekauz-Nisthaus, das er gekauft und an der Ecke seiner Feuerleiter aufgestellt hat. Jeden Morgen tappen sie ein paar Stunden lang auf der Fensterbank hin und her, balancieren auf den schwarzen Stahlbändern des Treppenabsatzes und warten darauf, dass er das Frühstück, dann das zweite Frühstück und schließlich den Snack serviert. Wenn auf dem Fensterbrett keine Mandeln auf sie warten, klopft das Eichhörnchen lautstark an die Fensterscheibe, bis es aufwacht. Sie stehen auf ihren Hinterbeinen wie winzige Spanner und starren uns im Bett an, bis Futter erscheint. Sie klopfen und starren uns an, wenn wir schlafen, lesen oder Sex haben.

Ein Gedicht von Ellen Bass: „Das Eichhörnchen“

Das Eichhörnchenhaus besteht aus Zedernholz und hat ein jägergrünes Verbunddach. Als Noah es mir eines Nachmittags im Bett zum ersten Mal zeigte, achtete ich nicht besonders darauf. Ich bin eine alleinerziehende Mutter und lebe in einem Vorort von Long Island, während Noah ein alleinstehender Mann in den Vierzigern in Brooklyn ist. Wir sind beide geschieden. 60 Dollar für ein kleines Haus auszugeben, das möglicherweise von Eichhörnchen genutzt wird oder nicht, schien mir leichtfertig, aber mitten in der Pandemie fühlte sich auch jede Art von Ablenkung lohnenswert an.

Noah war bei weitem nicht der Einzige, der während der Pandemie Trost in Eichhörnchen fand. Ungefähr zu dieser Zeit, im Mai 2020, sahen wir uns Mark Robers Video „Backyard Squirrel Maze 1.0 – Ninja Warrior Course“ auf YouTube an. Nachdem Kader der Kleintiere seine eichhörnchensicheren Vogelhäuschen im Hinterhof zerstört hatten, baute Rober einen Parcours, der die geistigen und körperlichen Fähigkeiten der Eichhörnchen herausfordern sollte. Diejenigen, die es bis zum Ende geschafft haben, erhielten als Preis „eine Tonne Walnüsse“. Das Video hat 107 Millionen Aufrufe.

Viele dieser Ansichten kamen aus meinem eigenen Haushalt. In den ersten anderthalb Jahren der Pandemie verbrachte ich meine Wochentage außerhalb von Noahs Wohnung in meiner Wohnung mit meinen beiden Kindern. Die dritte und vierte Klasse, dann die vierte und fünfte Klasse fanden im Wohnzimmer über Google Classroom statt, während ich meine College-Kurse über Zoom in meinem Schlafzimmer unterrichtete. Ich konnte auch zusehen, wie Eichhörnchen einander durch die Äste der hoch aufragenden alten Eiche in meinem Hinterhof jagten, aber sie kamen nie nah genug heran, um zu fressen. Ich interessierte mich sowieso mehr für Vögel. Noah kaufte uns ein glänzend blaues, eiförmiges Futterhäuschen, das wir am Baum aufhängen konnten.

In den ersten Tagen genossen die Kinder es, den Vögeln beim Landen zuzusehen und zu plaudern, während sie die Samen fraßen. Die Lehrer der Kinder brüllten verzweifelt am Computer herum, aber meine Söhne schauten nach draußen und waren fasziniert von den Vogeldramen. Wenn wir jeden Tag zum Mittagessen an den Tisch kamen, berichteten sie von der Sichtung von Kardinälen, trauernden Tauben und Finken.

Eines Morgens hing das glänzende blaue Ei seitlich an seiner Stahlschnur. Ein Haufen Vogelfutter lag auf dem Boden und Eichhörnchen fraßen. Ich habe sie verscheucht, den Feeder repariert und ihn wieder aufgehängt. Von meinem Schlafzimmer im Obergeschoss aus sah ich zu, wie ein Eichhörnchen auf den Stamm der Eiche kletterte, bis es parallel zum Vogelhäuschen war, und sich dann auf die Kugel stürzte. Immer wieder sprang und rutschte er und ließ sich fallen. Immer wieder kletterte er wieder nach oben und passte seine Höhe und seinen Winkel an, bis er schließlich bei der Landung scheiterte. Das Eichhörnchen streckte seinen Körper vertikal aus, so dass es fast kopfüber hing, und bearbeitete die Metallschale und den Dübel am Boden des Futterhäuschens, bis überall Vogelfutter verstreut war.

Ein paar Morgen später kam ich nach unten, um Kaffee zu kochen, und der Futterspender selbst lag auf dem Boden auf einem riesigen Samenhaufen. Vögel und Eichhörnchen genossen die Party. Ich ging mit meiner Kaffeetasse hinaus, um den Schaden zu begutachten, schüttelte den Kopf, staunte aber auch über den Einfallsreichtum der kleinen Bastarde. Ich wollte den Futterspender auffüllen, aber als ich den Plastikbehälter herauszog, in dem ich das Saatgut aufbewahrte, stellte ich fest, dass der Griff abgekaut war. Anscheinend hatten die Eichhörnchen die Quelle gefunden und sich auch daran gefressen.

Noah bemerkte seine Eichhörnchen zum ersten Mal, weil ein Nachbar ein paar Stockwerke höher ein Vogelhäuschen auf der Feuerleiter hatte. Jeden Morgen und Nachmittag huschten die Eichhörnchen die Stufen auf und ab und jagten dem Samenregen hinterher, der ergoss, wenn das eine oder andere das Futterhäuschen kräftig schüttelte. Als er in den Quarantänemonaten plötzlich jeden Tag allein von zu Hause aus arbeitete, waren diese Eichhörnchen oft tagelang die einzigen Lebewesen, die er sah. Die Eichhörnchen blieben an seinem Fenster stehen, um das Vogelfutter zu fressen, und er genoss es, ihnen zuzusehen, wie sie am Rand des Eisenwerks saßen und die Hunde und Menschen beobachteten, die auf dem Bürgersteig vorbeigingen. Sie wurden zu einem Teil seines Tages, und so dachte er darüber nach, wie er sie bequemer machen und dafür sorgen könnte, dass sie bleiben.

Aus der Oktoberausgabe 2021: Eine Ode an Eichhörnchen

In einem Artikel über die Geschichte der Eichhörnchen in New York schrieb Sadie Stein, dass 1968 100.000 ertrunkene Eichhörnchen aus einem Stausee gezogen wurden. Dieses Massensterben hing mit einem Phänomen zusammen, das im gesamten Osten der Vereinigten Staaten auftrat und als „Great Squirrel Migration“ bezeichnet wurde. Nach einem robusten Jahr für Eicheln im Jahr 1967 stiegen die Eichhörnchengeburten sprunghaft an. Leider war dieser Überfluss nur vorübergehend; 1968 war ein ungewöhnlich schlechtes Jahr für Eicheln, und es ist wahrscheinlich, dass Eichhörnchen ihre gewohnten Häuser auf der Suche nach mehr Nahrung verließen. Im September desselben Jahres starben Hunderttausende auf Autobahnen oder beim Überqueren von Gewässern. Eichhörnchen sind keine flinken Schwimmer, sie wenden eine Art Hundepaddeltechnik an, die viel Energie erfordert, um eine kurze Strecke zurückzulegen, und es ist bekannt, dass sie beim Überqueren von Gewässern an Erschöpfung sterben.

Die Eichhörnchen zogen aus Verzweiflung um. Ich machte mir Sorgen, dass Noah wie ihr Kopfgeld von 1967 war – unzuverlässig und vorübergehend. Als wir für eine Woche in den Urlaub fuhren, bat er seinen Freund Ryan, vorbeizukommen, um seine Pflanzen zu gießen und die Eichhörnchen zu füttern. Im Laufe der Wochen gaben wir den Eichhörnchen Namen, und alle paar Monate schienen sie zu wechseln, und ein anderes Eichhörnchen übernahm das Haus. Noah beruhigte meine Angst vor der Abhängigkeit, indem er mir berichtete, dass die Eichhörnchen zwar normalerweise die ersten paar Nüsse fressen, die sie schnappen, sie aber auch Nüsse sammelten und zum Rasen des Wohnhauses rannten, um sie zu begraben. Sie lagerten ihre Caches. Sie schienen zu wissen, dass es nicht sicher ist, sich auf eine einzige Nahrungsquelle zu verlassen.

Bei unseren jeweiligen Scheidungen hatten Noah und ich beide Orte verloren, die wir geliebt hatten. Wir hatten beide die Erfahrung gemacht, uns wie zu Hause zu fühlen und den Ort gefunden zu haben, an dem wir auf lange Sicht sein würden. Wir wussten auch, was es bedeutet, packen und gehen zu müssen. Seine Ex-Frau lebte noch in seiner alten Wohnung. Eine neue Familie war in mein Haus eingezogen, nachdem mein Ex-Mann zugestimmt hatte, es zu verkaufen. Ich bin mir nicht sicher, was schlimmer ist.

In seiner vorherigen Wohnung hatte er auch Eichhörnchen gehabt, obwohl er sie nicht gezüchtet hatte – auf dem Sims seiner Feuerleiter stand ein brachliegender Pflanzkübel, und eines Morgens wachte er auf und sah ein Bündel schlafender Eichhörnchen, die sich umeinander gekringelt hatten. Ich glaube, das war der Zeitpunkt, an dem er sich zum ersten Mal in sie verliebte.

Die meiste Zeit unserer Beziehung lebten wir beide an Orten, die wir unsere Zwischenorte nannten, er in Brooklyn, ich in den Vororten. Wir vermissten beide unser altes Zuhause; Wir fühlten uns beide unsicher, wo wir waren. Bei unseren jetzigen Wohnungen handelte es sich um Durchgangswohnungen, und das wussten wir, obwohl wir nicht wussten, wohin wir gingen.

Noah und ich hatten schon vor der Corona-Krise darüber gesprochen, zusammenzuziehen, aber jedes Mal, wenn die Diskussion zu sehr an der Realität vorbeikam, sträubte sich der eine oder andere von uns. Ich hatte die Kinder noch nie jemandem vorgestellt, mit dem ich zuvor ausgegangen war. Noah und ich waren zwei Jahre zusammen, bevor er sie traf, und dann gingen wir vier zusammen klettern, laufen und in den Zoo. Noah und ich bewegten uns auf etwas zu, aber es gab keinen Zeitplan. Bis zur Pandemie hatten wir es beide genossen, allein zu leben, standen der Ehe ambivalent gegenüber und arbeiteten nach unseren jeweiligen Schiffbrüchen an uns selbst. Keiner von uns hatte es eilig, etwas zu ändern.

Mein Urgroßvater mütterlicherseits hatte ein Sommerhaus in Tappan, New York, wo er Gärten pflegte. Meine Mutter erinnert sich, dass er die Eichhörnchen wie Haustiere behandelte und oft mit einem Eichhörnchen auf der Schulter oder auf dem Hut durch seinen Garten spazierte, während er die Tiere mit Nüssen aus der Tasche fütterte.

Aber Eichhörnchen sind keine Haustiere. Als eines Tages ein Eichhörnchen auf dem Kopf meines Großvaters ritt, schlug es mit seinen Krallen seitlich ins Gesicht meines Urgroßvaters und riss es auseinander. Dies ist eine der wenigen Geschichten, die ich über den Mann kenne: Er arbeitete für eine französische Dampfschifffahrtsgesellschaft, er liebte seine Gärten und seine Enkelin und Eichhörnchen, und eines davon hätte ihm fast das Auge ausgestochen.

Lesen Sie: Geben Sie es zu, Eichhörnchen sind nur Baumratten

Ich stelle mir vor, wie er vor diesem schrecklichen Morgen durch seine Gärten spazierte, zufrieden lächelte, während er seine Enkelin zum Kichern brachte, indem er dem Eichhörnchen auf seiner Schulter Erdnüsse zuwarf. Ich kann mir vorstellen, dass er dachte, ich hätte alles, was ich wollte, so wie Noah und ich vor unserer Scheidung eine Zeit lang in unseren jeweiligen Häusern lebten. Wenn du mit einer Person zusammenlebst, die du liebst, denkst du, du hättest Verständnis dafür; Du denkst, wir stecken da zusammen und die Dinge werden sich immer so gut anfühlen. Ich stelle mir vor, dass der Stolz meines Urgroßvaters an diesem Tag in seinem Gesicht spürbar gewesen sein muss, so wie es bei mir der Fall war, als ich mein Bauernhaus abgetreten habe. Wir hätten es beide besser wissen sollen.

Noah versprach, dass er das Fenster niemals weiter als einen Zentimeter öffnen würde, um eine Nuss auf das Fensterbrett zu werfen, und niemals versuchen würde, sie zu streicheln. Ich habe ihm größtenteils geglaubt. Soweit ich sehen konnte, schienen Noah und die Eichhörnchen damit zufrieden zu sein, nebeneinander zu leben. Die Eichhörnchen kauten fröhlich auf der Feuerleiter, während Noah auf der anderen Seite des Fensters saß und mit ihnen plauderte. Manchmal, wenn ein Sturm das Nisthaus zu nahe an den offenen Sims fegte, steckte Noah den grünen Stiel seines Besenstiels aus dem Fenster und schob ihn wieder sicher in die Ecke der Feuerleiter.

Laut National Geographic gibt es weltweit mehr als 200 Eichhörnchenarten. Viele Menschen halten sie für eine Verwandtschaft mit Streifenhörnchen oder Hasen, aber täuschen Sie sich nicht: Sie gehören zur Familie der Nagetiere und wie bei Ratten hören ihre Vorderzähne nie auf zu wachsen. In New York City stellt das Parks Department fest, dass die meisten Eichhörnchen, die wir sehen, östliche Grauhörnchen sind, obwohl sie nicht unbedingt grau sind. Oft bauen sie ihr Zuhause auf Bäumen und nähen einen Palast aus Blättern zusammen, der Drey genannt wird. Normalerweise gibt es in einem Drey genügend Platz für zwei Eichhörnchen, und während der Paarungszeit können sich ein Männchen und ein Weibchen den Platz teilen. Die Weibchen nisten während der Trächtigkeit alleine. Normalerweise bringen sie im Winter eine Brut von zwei bis sechs Babys zur Welt und im Sommer ein weiteres.

Eichhörnchenmütter mit Babys werden oft als alleinlebend beschrieben. Als die Pandemie ausbrach, lebte ich bereits fünf Jahre mit meinen Kindern zusammen, und ich hatte auf keinen Fall das Gefühl, allein zu leben. Selbst an den Wochenenden, die sie mit ihrem Vater verbrachten, blieben sie bei uns präsent durch die an die Wände geklebten Zeichnungen, die verstreuten Socken, die sie auszogen und im Wohnzimmer herumwarfen, während sie Hausaufgaben machten oder fernsahen, und die Schublade mit buntem Kinderbesteck daneben die erwachsenen Gabeln und Messer aus Edelstahl. Und doch wurde mir während der Pandemie, als Freunde mir SMS schickten, um nach mir zu sehen, klar, dass viele mich so sahen: allein lebend, mit Kindern. Eichhörnchen und Menschen benötigen offenbar einen erwachsenen Partner, um nicht allein zu gelten.

Dieses Alleinsein war während der Pandemie ein bitteres Thema zwischen Noah und mir. So allein ich auch schien, Noah war tatsächlich allein. Und daran konnte auch noch so viel Facetime oder SMS nichts ändern. Darauf war ich neidisch. Nach tagelangem Unterricht in meinem Zimmer; Zubereitung von Frühstück, Snack, Mittagessen, Snack, Abendessen und Dessert; die Aufsicht über die Zoom-Grundschule und die Hausaufgaben übernehmen, die Kinder zum Spazierengehen oder zum Ballwerfen bringen; Während ich Survivor oder das nächste Wings of Fire-Buch las, wollte ich nur eine Minute allein sein. Alles, was Noah wollte, war eine Minute mit mir.

Ich fühlte mich abwechselnd erstickt und behaglich. Jede Woche überwachte ich unser Privatleben. Jedes zweite Wochenende fuhr ich die Kinder zu ihren Vätern und fuhr dann weiter zum Ocean Parkway in Brooklyn. Im ersten Jahr der Pandemie war Noahs Wohnung eine Oase. Noah ist ordentlich, liebt klare Linien und ist ein phänomenaler Koch. Jahre zuvor, in der ersten Nacht, in der ich hier übernachtete, hatte er mir in Unterwäsche ein Frühstück gemacht. Das war in seiner alten Wohnung, die er gekauft hatte, als er noch verheiratet war, bevor die Scheidung vollzogen wurde und die Wohnung ihr gehörte. Ich saß auf dem Hocker auf der großen Marmorinsel und sagte mir immer wieder: „Setz dich einfach hier hin und genieße das.“ Ich beobachtete ihn von der anderen Seite der Insel aus, wie er zwischen dem Hacken von Gemüse und dem Aufschlagen dessen, was er „Hoteleier“ nannte, im Wasserbad hin und her wechselte – sein Gesicht war konzentriert, ein Büschel schwarzer Haare fiel ihm in die Augen – und war zufrieden.

Mir geht es genauso, wenn er die Eichhörnchen füttert. Ich drehe mich im Bett um, um ihn zu beobachten. Er ist pflichtbewusst und präzise und spricht mit ihnen, während er die Mandeln liefert. Er experimentierte mit Walnüssen und Erdnüssen, aber die Eichhörnchen scheinen Mandeln zu bevorzugen. „Es ist Birnentag!“ verkündete er eines Morgens und schob Birnenscheiben auf die Fensterbank. „Warte, bis du an der Reihe bist“, tadelt er, wenn zwei anfangen zu streiten. Als er ein Eichhörnchen mit zwei langen Reihen rosafarbener Brustwarzen entdeckt, freut es ihn, zu wissen, dass es Babys geben wird. Er lässt Wattebällchen für die Mutter liegen, um ihr Nest im Winter zu isolieren, und schon bald ragt die Füllung zwischen den Zedernholzlatten des Nisthauses hervor.

Noah ist Hausmeister. Im ersten Winter drangen Mäuse in seine Durchgangswohnung ein. Er benutzte Klebefallen und steckte jede Woche mehrere Morgen vor der Arbeit eine verängstigte Maus in einen Karton und karrte sie zu einem Rasenstück in der Nähe eines Pferdestalls, wo er ein Fläschchen Olivenöl aus seiner Tasche zog und … Fetten Sie die Füße des Tieres ein, bis es sich vom Kleber lösen und davonhuschen kann. Er tat dies immer wieder, bis die Hausverwaltung schließlich die Wand hinter seiner Spülmaschine reparierte, durch die die Mäuse eindringen konnten. Am Ende ihres Lebens schaffte Noahs betagter italienischer Windhund den Sprung zum Bett nicht mehr. Sie konnte sich nur entspannen, wenn Noah neben ihr war, also schlief er auf dem Boden. Für Monate.

Lesen Sie: Eichhörnchen sind professionelle Lauscher

Ich glaube von ganzem Herzen an Schlagfallen. Ich glaube nicht, dass ich für einen Hund monatelang auf dem Boden schlafen würde. Bis ich Mutter wurde, stellte ich meine Fähigkeit in Frage, mich um andere Menschen zu kümmern. Davon war nicht viel selbstverständlich – ich fühlte mich nie wohl mit Babysprache oder Babys im Allgemeinen, und ich scherze oft, dass ich keine Kinder mag, sondern nur meine. Aber die Liebe, die Fürsorge, sie an die erste Stelle zu setzen – diese Dinge wurden einfach Teil meines Körpers, genau wie meine Kinder.

Einmal stürzte ich im Bauernhaus die Verandatreppe hinunter, während ich meinen zweiten Sohn auf dem einen Arm und eine Gartenschere auf dem anderen Arm trug. Das Baby befand sich in dieser Phase, in der es ganz weich war; sogar sein Schädel war noch weich. Oben auf der Veranda verdrehte sich mein Knöchel, und ohne nachzudenken oder zu versuchen, warf ich die Schere zur Seite, während wir stürzten, und verdrehte meinen Körper, so dass ich mich zwischen dem Baby und der Blausteinplatte unter uns befand. Er war so viel leichter als ich, dass er eine andere Schwerkraft besaß, und für einen Moment waren wir wie Akrobaten, die in der Luft nacheinander griffen. Und dann lag ich auf dem Rücken auf dem Boden und er auf meiner Brust, und wir waren beide so fassungslos, dass es einen Moment dauerte, bis wir weinten.

Zusätzlich zu meinen Kindern möchte ich mich bewusst um eine weitere Person wie diese kümmern. Ich möchte, dass es Absicht und kein Reflex ist. Eine Person, die ich wähle, keine Person, die eine Erweiterung meines eigenen Körpers ist.

Als wir das Haus fanden, das wir gemeinsam kaufen wollten, war es eine Überraschung. Als wir ein Angebot unterbreiteten, hatten wir nicht damit gerechnet, dass es angenommen werden würde – das war auf dem Höhepunkt des Immobilienbooms im Jahr 2022. Wir waren der letzte Termin des Wochenendes, um den kleinen gelben Umhang auf einem Eckgrundstück zu sehen. Es war von Gärten und blühenden Bäumen umgeben. Als Noah die Menge an natürlichem Licht in der Küche sah, drehte er sich zu mir um. „Ich denke, das könnte unser Haus sein“, flüsterte er.

Wir waren erneut überrascht, als wir eine Woche später unter Vertrag standen. Die Realität dessen, was wir getan hatten, begann sich zu bemerkbar zu machen. Es herrschte Angst und Furcht. Vor allem aber freuten wir uns darauf, jeden Morgen gemeinsam aufzuwachen und in einem Zuhause zu leben, das sich anfühlte, als wäre es mehr als nur eine Durchgangswohnung.

Am darauffolgenden Wochenende setzte ich die Kinder wie üblich in der Wohnung ihres Vaters ab und machte mich auf den Weg zum Ocean Parkway. Nach einem Abendessen bei Kerzenschein und Wein, bei dem wir über Farben und Anwälte diskutierten, gingen wir zu Bett. Und um 6 Uhr morgens weckte uns wie am Schnürchen ein leises Klopfen am Fenster.

Ich öffnete meine Augen. Noah stand bereits vom Bett auf. Er öffnete das Fenster einen Spalt und sagte guten Morgen; Es war das Eichhörnchen, das wir vor ein paar Wochen „Racecar“ genannt hatten, weil auf ihrem Rücken ein seltsamer Fellstreifen fehlte, als hätte jemand ein Rasiermesser genommen und es einfach vom Kopf bis zum Schwanz über ihren Körper geführt. Als das Eichhörnchen zum ersten Mal aufgetaucht war, dachten wir, es sei ein Männchen, aber bald sprangen die Brustwarzen wie kleine rosa Knöpfe hervor. Es war April. Die Tragzeit eines Grauhörnchens beträgt etwa 40 Tage. Sie würde wahrscheinlich im Juni, etwa zu unserem fünften Jahrestag, ihr Kind zur Welt bringen. Ungefähr zu unserem Schlusstermin. Ungefähr zu der Zeit, als Noah seine Wohnung verlassen musste. Das Eichhörnchen nahm die Leckereien an und Noah ging wieder ins Bett.

Er sah mich an und blickte dann wieder auf das Eichhörnchen, das an ihrem Frühstück kaute. „Ich weiß“, seufzte er.

Eine Gruppe Eichhörnchen nennt man Eichhörnchen. Eine Familie von Eichhörnchen wird Drey genannt. Als ich diesen Begriff lernte, dachte ich, er müsse falsch sein, aber die Wörter für „Eichhörnchenheim“ und „Eichhörnchenfamilie“ sind tatsächlich dasselbe.

Noah hat Angst, dass er nicht in den Kreis der Nähe zwischen meinen Kindern und mir eintreten kann, dass es immer wir drei und er sein werden und nicht nur wir, alle vier zusammen. Ich schaffe es nicht, ihm diese Angst souverän zu nehmen. Zuhause bedeutet für uns drei schon seit vielen Jahren. Wir genießen es; Ich lebe gerne alleine mit meinen Kindern. Für mich schien dies der beste Weg zu sein, unser Überleben zu sichern. Aber während ich beobachte, wie die Dinge unter Noahs Obhut gedeihen, bin ich nicht davon überzeugt, dass meine Theorie Bestand hat.

Ich stelle mir unser neues Haus vor, mit den Kindersocken in den Sofaecken und ihren Kunstwerken an den Wänden, Noahs Rettungskaktus in einer sonnenbeschienenen Ecke, Hotelseier auf dem Herd. Ich werde versuchen, das glänzende blaue Futterhäuschen noch einmal aufzuhängen, und Noah wird neue Eichhörnchen finden. Ich hoffe, dass dieses Zuhause ein Ort der Sicherheit und Geborgenheit, der Fürsorge und Fürsorge, der Freude und der gegenseitigen Unterstützung beim Wachsen sein wird. Aber ich kenne die Statistiken. Obwohl sie in freier Wildbahn bis zu 12 Jahre alt werden können, überleben nur 25 Prozent der Grauhörnchen ihr erstes Jahr. Die Erfolgsquoten für Zweitehen sind fast ebenso schlecht. Ich habe nicht vor, noch einmal zu heiraten, aber mir ist klar, dass mein magischer Gedanke (wenn wir nicht heiraten, werden wir uns nicht scheiden lassen!) uns nicht so beschützen kann, wie ich es mir erhoffe.

Während wir nach Strategien suchen, um die Auswirkungen von Noahs Abgang auf seine Eichhörnchen zu mildern, stoße ich auf eine hoffnungsvolle Tatsache. Eichhörnchen halten normalerweise ein zweites Drey in der Nähe. Sie wissen, dass ihre Nester zerbrechlich und anfällig für Raubtiere, Stürme oder Milbenbefall sind, und haben deshalb einen Notfallplan, genauso wie sie im Herbst Vorräte an Nüssen vergraben, damit sie im Winter genügend Nahrung haben.

Das garantiert natürlich nicht, dass sie überleben. Die Wanderung der Großen Eichhörnchen folgte einem Jahr des Überflusses; Selbst in normalen Zeiten sterben die meisten Eichhörnchen im ersten Lebensjahr. Die Mütter wissen das und kuscheln sich so lange wie möglich an ihre Babys in ihren Nestern. Aber sie können nicht ewig dort bleiben, denn wenn sie sich nicht bewegen, ist ihr Tod sicher. Also machen sie ihre Backup-Pläne und verstärken ihre Dreys nach besten Kräften. Und sie hoffen auf das Beste.